新笔趣阁(biquge3456.com)更新快，无弹窗！
每次来，不是身上缠着绷带就是额角贴着纱布。
有一回大冬天，你在你爹碑前站了两个小时，我端了碗热汤上去，你接过碗，手抖得汤都洒了一半......不容易啊！不容易啊！”
谭行怔了一瞬。
老张看着他，声音沉下去：
“不容易啊，不容易啊。现在……你长大了。”
谭行笑着不说话。
那段日子，父亲刚走，他作为长子，顶着全家的天。辛苦吗？
辛苦。
但他觉得自豪。
他谭行，身为长子，弱冠之龄，扛住了一切，撑起了一切。
他看着老张，声音平静却笃定：
“张爷，都过去了，些许风霜罢了。现在我风风光光地回来了。当年在我爹墓碑前发的誓，我能给我爹一个交代了。”
老张看着眼前身姿挺拔、英武十足的年轻人，自己也笑了，眼眶却红了。
他转身从保安亭门后摸出一瓶烧刀子和两只搪瓷缸。
那瓶子是玻璃的，商标磨得快看不见了，缸子沿上磕了好几道豁口，缸底的搪瓷掉了两块，露出深灰色的铁胎。
他倒了两缸底，把其中一只递给谭行：
“规矩还记着吧？墓园里不许带火。”
谭行接过搪瓷缸，指腹摩挲着缸沿那道豁口。
这缸子是张爷用了十几年的老物件。
当年他第一次来祭祀，十三岁，什么都不懂，就带了一束花。
站了半天，嘴唇冻得发紫，花被风吹散了。
张爷巡视墓地的时候看见了，走了过来，什么也没说，也像现在一样，给他倒了半缸烧刀子，拍了拍他的肩。
那一口酒灌下去，他从喉咙辣到胃里，眼泪差点没兜住。
“记着呢。”
谭行说。
他仰头，把那一口烧刀子干了。
辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，像一把火把胸腔里那些沉沉的东西燎了一遍，燎得干干净净。
老张看着他喝完，点了点头，朝岭上一抬下巴：
“去吧。你爹在那儿等着呢。”
说完又补了一句：
“你上次来，是两年前吧？那回你待了不到十分钟就走了，这次可要呆久点，你爹...想你啊！”
谭行握着空缸子的手紧了紧。骨节泛白。
“嗯。”
他没多说什么，把缸子还给老张，转身迈进了墓园大门。
老张站在保安亭门口，看着他的背影沿着石板甬道往上走。
走了十几步，老张忽然想起什么似的，冲着那背影喊了一嗓子：“谭小子！”
谭行回头。
老张咧嘴一笑，露出一口黄牙：
“早晨来扫墓的那拨军校生，可都认得你。你走的时候千万绕后门，不然被堵住，你今儿一天都别想走。”
谭行怔了一下，随即笑道：
“知道了。”
他转过身，继续往上走。
石板甬道两旁的松柏站了几十年，树冠连成一片，把晨光筛得细碎，洒在碑林之间，像落了满地的金箔。
墓园很大。
白色墓碑从山脚层层铺到山顶，每一块碑面上都刻着姓名、番号、生卒年月。
有的碑前摆着鲜花，还带着露水；
有的摆着酒瓶，瓶子空了；
有的碑前空荡荡的，只有碑座上落了一层薄灰，显然很久没人来过了。
谭行走得不快。他的目光从那些碑面上掠过，偶尔在某一个名字上停一瞬......
那些名字背后，是一张张或年轻或沧桑的脸，是某一场战役里倒下的同袍，是某个母亲再也没等回去的儿子。
他路过一块碑。碑上刻着“第三集团军侦察营上尉刘大勇”。
碑前供着一包烟，烟盒上的塑封还没拆，是新的。
碑座上放着一张褪了色的照片，照片上，一大一小两个少年勾着肩膀笑，牙齿白得晃眼。
照片山给还有以上小字，字迹工整锐气，笔锋带刀：
“哥，我又升了一级，现在是团长了。你瞅瞅，当初你说我当不了军官，我偏当给你看。”
谭行抬手，在碑面上轻轻拍了一下。
指节碰到冰凉的石面，发出笃的一声。
“你弟弟，行！”
“安息吧，英雄！”
他说。
然后继续往上走。
越往上，墓碑越密，间隙越来越窄，到最后几乎肩挨着肩。
走到半山腰的时候，他看见了那些碑。
那些碑是清一色的制式墓碑，碑面比底下的略小一圈，排列得整整齐齐，横竖成线，像一列列无声的士兵。
每一块碑上都只刻着两个字，没有名字，没有番号，没有生卒年月。
“无名。”
谭行站在这些无名碑前，停了很久