第四章

新笔趣阁(biquge3456.com)更新快，无弹窗！

气依旧是平的。但姜棠屿注意到，他的嘴唇微微在发抖。很细微，在河风里几乎看不出来。他把那本《海洋学概论》翻开，翻到那页被她用橘子遮住的字，手指轻轻地在上面拂过。
    “你为什么要遮掉它？”他问。
    “因为它不该出现在那里。”
    孟贺没有回答。他把书合上，很轻很轻地放在膝盖上。
    他们就这样坐着，谁也没有再说话。河面上的风从东边吹到西边，把天上的云吹散了，露出几颗稀疏的星。一颗一颗地亮起来，在这个没有多少灯光的县城边缘，显得格外清澈。
    姜棠屿忽然想起很小的时候，父亲带她去看过一次秋天的海。她记得沙滩上没什么人，海风吹得她站不住脚，父亲把她抱起来，指着天边说：“你看，太阳要掉进海里了。”
    她问父亲，太阳掉进海里会不会淹死。
    父亲笑着说，不会的，太阳会在海里睡一觉，第二天再从另一边爬起来。
    那大概是她最美好的童年记忆之一。但她此刻想到的，不是父亲，不是太阳，而是一个八岁的男孩，站在同一片海边，把一件白衬衫盖在了母亲身上。
    那之后，他会怎么看海？
    “孟贺。”她说。
    他没有应，但她知道他听见了。
    “我不会走的。”她把被河风吹到脸上的碎发别到耳后，“你赶也没用。你说你不需要，我听见了。但是我需要。我需要坐在你旁边的位置，需要跟你学怎么用更少步骤解题，需要用你的铅笔头画橘子。我需要这些。”
    “你去图书馆借书那天，是开学第一个月。”他忽然说，像是在讲另一件毫不相干的事，“你坐在我对面，腿在发抖。你以为我没看到。我看到了。”
    姜棠屿愣住了。
    原来那天她自以为是暗流涌动的内心戏，他全都知道。她的笨拙被看透了，她的试探被识破了，只有“胆量”留下来，成了她现在坐在这里的唯一理由。
    “那你为什么还让我来补课？”她问。
    沉默。
    孟贺站起来，把书包背好。那只被重新绑好的书包背带歪歪扭扭地挂在他肩膀上，样子有些滑稽，但谁都没有笑。
    他走了两步，停下来。
    他没有转身，只是站在堤坝的边缘，对着面前的河面说了一句——
    “因为那天，你给我的橘子很甜。”
    然后他走了。
    姜棠屿坐在原地，听着他的脚步声一点一点消失在堤坝尽头的夜色里。河风吹过来，她的脸上忽然有了冰凉的触感——她抬手摸了一下，发现自己不知道什么时候已经哭了。
    不是因为难过。是因为他说那句话的方式。他说“你给我的橘子很甜”的时候，语气和平时完全不一样。不是平的，不是冷的，不是那种隔着一层玻璃的疏离。而是一种更脆弱的、更真实的质地。像一个人把自己的外壳一点一点剥开，露出里面还没有完全死透的、柔软的、十七岁的部分。
    她坐在堤坝上，把双腿收回来，抱住膝盖。把脸埋进去，无声地哭。不是那种撕心裂肺的哭，而是某种终于触碰到真实的情绪共振——她终于听到了他的故事，代价是亲手撕掉了他用来保护自己的那层外壳。而他说橘子的时候，是在承诺“你给的东西，我有在认真对待”。
    她口袋里有东西硌了一下。她伸手去摸，摸出来一颗橘子糖。
    是上次他放在她练习册上的那种，陈皮味的。她不知道这颗是什么时候放进去的。也许是刚才她坐在堤坝上他起身的瞬间，也许是更早，早到她完全没有注意到。
    姜棠屿把糖纸拆开，把糖放进嘴里。
    这一次她没有尝到任何苦。只有甘，从舌尖一路蔓延到喉咙深处，像河面上的风，清冽而持续。
    远处的天边开始泛出一点点微光。云层很厚，看不出是月亮的清辉还是城市的灯火。她靠着水泥护栏，把那本被她粘好的《海洋学概论》从书包里拿出来，翻到扉页。
    那颗她画的橘子在夜色里看不清楚，但她知道它在那里。
    在那些恶意的字迹上面，安静地覆盖着。
    她掏出自己的笔记本，翻到夹着那三张便签纸的一页——一张写着“谢谢”，一张画着橘子海，一张是陈皮糖的糖纸。她用铅笔在新的一页上写了一段字，然后把它撕下来，折好。
    她回到那栋红砖楼下。楼门口的杂物还在，那个男人的吼声已经停了，二楼窗户里透出电视机的蓝光，一闪一闪的。
    她把那张折好的便签纸塞进一楼歪斜的信箱里。信箱没有锁，上面用粉笔写着门牌号。
    便签纸上只有一句话：
    明天的补课，我会带橘子糖。你说你最喜欢的那种口味。
    她想了想，在最下面又加了一行小字：
    你不知道你喜欢什么的话，我就每种都带。
    她没有等到天亮才离开巷子尽头。

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭