新笔趣阁(biquge3456.com)更新快，无弹窗！
孙雪站在门边，没有先进去。
她看着那道门缝，手电光打在门框上，一动不动。
刘芳的孩子，三年前。
经过的同一条走廊。
见过的同一张公示栏。
记住的同一个工号。
王大彪走到门边，伸手把门推开。
「进去吧。」
三个人依次进去。
护士值班室不大。
更衣柜占了大半面积。
休息椅和排班黑板靠墙排开。
黑板上的粉笔字没有完全擦净，底下还透着几个名字的轮廓。
孙雪把手电往更衣柜那一排打过去。
从最外侧开始往里走。
手指从每扇柜门的铭牌位置滑过去。
铭牌大多脱落了。
只剩下深浅不一的粘胶痕。
她在第七扇前停住了。
铭牌没了。
但柜门左上角有一道细浅的划痕。
歪歪扭扭。
是个「W」字。
入职第一年。
她用更衣柜钥匙随手划的。
她一直记得。
王大彪走到她旁边。
低头看了那道划痕一眼，往后退了半步。
给她让了位置。
孙雪伸手把门拉开。
里面摺叠着一件旧白大褂。
她把白大褂抱出来。
压在手里掂了一下。
有硬物夹在衣缝里。
她把白大褂展开。
一本黑色封皮的笔记本从摺叠的夹层里掉出来。
落在更衣台上。
封皮磨损的不像样，边角翻卷。
但里面的纸保存得很好。
当年她用外衣裹着它。
王大彪拿手电照着。
张佳怡走到台灯旁边。
把灯拧开，黄光打下来。
笔记本第一页的字迹清清楚楚。
孙雪把笔记本摊开。
压在台灯光下。
低头开始念。
「第一次。」
她停了一下。
「术中纱布计数发现误差。」
「陈医生说我数错了。」
「叫我重数。」
「我重数了。」
「还是少一块。」
「他接过计数单，在那一行上面改了数字。」
「我签了字。」
她翻到下一页。
「第二次。」
「手术时长超出预估五十二分钟。」
「无记录原因。」
「陈医生说正常波动。」
她继续往下翻。
「第三次。」
「陈医生在术后以检查切口为由让所有人先出去。」
「他单独在手术室里待了十一分钟。」
「没有任何记录。」
她的声音越来越低。
一页又一页。
七次手术。
七行字。
她用最克制的语气写下当年每一个不敢开口的疑问。
王大彪靠在更衣柜上。
把那七行字挨个看过去。
最后整个人沉默了。
他把手电往台面上一搁。
深吸了一口气。
没出声。
张佳怡站在对面。
把日记本上的日期和自己孩子出事的时间默默对应。
第四次手术的日期。
就是那一天。
她的手指在台面上轻轻敲了一下。
「第四次。」
她抬起头。
「是我孩子。」
孙雪没有回应。
她翻到日记本的最后一页。
页面中间夹着一张摺叠的表格纸。
纸边发黄，印章还清晰。
她把它展开。
压在台灯光下。
表格抬头：术中纱布计数单。
日期一栏对应的是熙熙手术那天。
共用纱布一栏：18块。
术后回收一栏：17块。
备注一栏空白。
只有一滴墨水晕开的痕迹。
像是钢笔在那一行停住了。
写字的人拿走了笔。
什麽都没写下去。
孙雪把两只手覆在那张纸上。
低下头。
一个字都没有说。
也没动。
台灯的黄光打在她压着纸的手背上。
王大彪从外套侧兜里摸出一张折皱的纸片。
是他刚才在走廊公示栏上从一张没有完全毁掉的授权函底边撕下来的。
那上面有陈卫东的亲笔签名。
签的是「手术授权」。
日期正对应日记本里第六次异常手术。
他把那张纸片放到台灯下。
压在计数单旁边。
三样东西并排摆着。