新笔趣阁(biquge3456.com)更新快,无弹窗!
第三十一章寒松晚翠绝粒殉苍(第1/2页)
一
民国九年春,北平西城绒线胡同一座静谧的四合院里,一株老海棠开得正盛。昔日的“散原精舍”主人,如今成了这座旧都里备受尊崇的诗坛耆宿、旧学象征。
庭院深深,书房古雅。已近七旬陈三立须发尽白,然精神矍铄,目光依旧锐利沉静。他每日作息规律:晨起临帖,上午会客或处理书信,午后小憩,傍晚散步庭中,夜间则或读史,或与来访的文人学者谈艺论学。诗作愈发炉火纯青,早年“同光体”的奇崛逐渐内化为一种浑融老辣的境界,将个人身世、家国沧桑、文化忧思与对自然生命的感悟,不着痕迹地化合于精严的格律之中。
这一日,午后客至。来者竟是胡适之。时年未满三十的胡适,已是北京大学教授、《新青年》主将、“文学革命”的旗手,名动海内。他身着浅色长衫,戴着金丝眼镜,态度谦和而自信。
“散原老前辈,晚辈胡适之,久仰大名,特来拜谒。”胡适拱手为礼,言辞恭谨,目光中带着对这位旧派诗坛领袖的好奇与尊重。
陈三立早已闻知这位“新文化运动”健将的大名及其“打倒孔家店”等惊世骇俗之论。他并未因对方是“新派”而倨傲,亦未因年辈悬殊而怠慢,起身延客入座,命仆人奉茶。
“适之先生学界新星,倡导新风,开一代气运,老朽虽蛰居旧屋,亦有所闻。”陈三立语气平和,“今日光临寒舍,不知有何见教?”
胡适微笑:“前辈过誉。晚辈于新文学提倡不遗余力,然于旧体诗词之精妙,虽不能至,心向往之。前辈诗名卓著,为海内宗匠,特来请教作诗之道,亦想聆听前辈对新旧文化嬗变之卓见。”
陈三立看了胡适一眼,缓缓道:“诗之一道,贵真性情,贵有境界。老朽之诗,不过自写胸臆,感时伤事,不足为法。至于新旧文化,”他顿了顿,“老朽以为,文化如长河,有源有流,有承有变。骤然截断源流,全盘另起炉灶,恐非易事,亦未必是福。新文化之倡,引入西学,开阔眼界,涤荡陈腐,其功自不可没。然若因此而尽弃数千年文明积淀,鄙薄先贤心血,则未免偏激,恐成无根之木、无源之水。”
胡适认真倾听,点头道:“前辈所虑,自有道理。然中国积弱,病根之一即在旧文化之惰性太重,禁锢人心。非施以猛药,不能起此沉疴。矫枉难免过正。至于‘尽弃’,实非我辈本意。科学方法整理国故,去芜存菁,使其与现代文明接轨,正是晚辈近来所倡导者。”
“整理国故,此议甚好。”陈三立颔首,“去伪存真,考镜源流,本是乾嘉诸老所长。能以科学方法加之,更进一层,善莫大焉。然‘整理’非‘打倒’,‘接轨’亦非‘取代’。譬如语言,白话自有其生命力与普及之便,然文言典籍乃文明载体,其精微处,白话恐难以尽传。又如伦理,旧礼教固有糟粕需剔除,然孝悌忠信、礼义廉耻,乃维系社会之基本纲维,岂可一概弃之?”
两人就新旧文化、文学革命、传统价值等问题,进行了一场平和而深入的对话。胡适雄辩滔滔,引证西方实例;陈三立则引经据典,剖析本土经验。观点虽不尽相同,但彼此尊重,言辞恳切。胡适对陈三立的学识涵养与通达见解暗自钦佩,陈三立亦觉此青年才俊见识不凡,非一味鲁莽灭裂之辈。
临别时,陈三立赠胡适一部新刊的诗集,题签曰“适之先生郢正”。胡适郑重接过,道:“前辈风范,晚辈心折。他日有暇,当再趋聆教益。”
送走胡适,陈三立回到书房,若有所思。长子陈衡恪问:“父亲观胡适之此人如何?”
陈三立沉吟道:“聪明绝顶,学贯中西,有抱负,有胆识。其所倡新文化,于扫除暮气、促进思想解放,确有推动之功。然……其主张过于急切,对旧文化批判有余,理解不足,恐易流于肤浅与破坏。文化更新,非一蹴而就,需长期浸润、自然演化。年轻人锐气可嘉,然亦需时间沉淀。且看其日后如何吧。”
这次会面,成为民国文化史上新旧两代代表人物一次标志性的交流。陈三立并未因胡适的“新潮”而拒斥,反而在对话中展现了旧学深厚者的从容与洞见。而胡适对陈三立的尊重,也部分修正了外界对新文化人“全盘反传统”的刻板印象。
二
然而,平静的学者生活,很快被日益紧迫的家国危机所打破。民国二十年(1931年),“九一八”事变爆发,日本关东军悍然侵占中国东北。消息传来,举国震惊,悲愤莫名。
时年七十八岁的陈三立,闻此噩耗,如遭重击。他连日不食,深夜难眠,常对家人悲愤言道:“倭寇野心,由来已久!甲午之耻未雪,今又夺我东三省!政府不抵抗,坐视山河破碎,此诚奇耻大辱!我华夏子孙,何颜立于天地间!”
他将满腔忧愤,倾注于诗篇之中。作《闻辽东警讯》:“