第347章凝望者

新笔趣阁(biquge3456.com)更新快，无弹窗！

    “十九岁。我当时在香港大学读书，还没回上海，还没出名，还没遇见胡兰成。我写这句话的时候，以为我在写人生。后来才知道，我写的是深渊。”
    她顿了顿。
    “袍子是你自己织的，虱子是别人带来的。但你穿着它，虱子就爬到你身上。你以为你在看深渊，其实你在穿深渊。”
    赵鑫沉默着。
    张爱玲继续说，“谢晋来看过我。一九八三年。”
    赵鑫一愣。
    “谢导来过？”
    “来过。他那时候在拍《家的物理学》，跑到美国来，说要问我一个问题。他问我，张先生，你写的那些女人，曹七巧、白流苏、王佳芝，她们为什么都活成那样？”
    “您怎么答的？”
    “我说，因为她们没得选。她们生在那种家里，长在那个时代，遇见那种男人。你以为她们有的选吗？曹七巧能选吗？她选了，选了有什么用？”
    张爱玲的声音很平静，像在说别人的事。
    “谢晋听完，坐了很久。然后他说，张先生，您写的不是女人，是时代。我说，我写的就是人，是没得选的人。时代是袍子，人是虱子。”
    赵鑫把这句话，细细地在心里过了一遍。
    （本章未完，请点击下一页继续阅读）第347章凝望者(第2/2页)
    时代是袍子，人是虱子。
    “谢导后来跟我说过一句话。”赵鑫说，“他说，委屈是路，不是目的地。他拍那些片子，不是为了让人哭，是为了让人看见，委屈之后，人还怎么站起来。”
    张爱玲看着他，问，“他还在拍？”
    “还在拍。今年刚写完一个本子，叫《原点》。明年春天开机。”
    张爱玲点点头。
    “以前我比他强，现在他比我强。我现在还在看深渊，而他却已从看深渊，变为看走出来的人了。”
    她站起来，走到窗前，拉开一点窗帘。
    外面是加州的阳光，亮得晃眼。
    “我在这个公寓住了六年了。不见人，不接电话，不写信。你知道为什么？”
    赵鑫没说话。
    “因为我怕看见人，看见了，就会想起那些事。想起胡兰成，想起我母亲，想起我父亲把我关起来那半年。那些事是深渊，我已经凝望太久了。再看太多，我怕我会掉进去。”
    她回过头。
    “你不一样。你三十二岁，带着木盒到处跑，收那些东西进去。你在建一个东西，建一个让人不掉进去的东西。”
    赵鑫站起来，走到她身边，窗外的阳光照在他脸上。
    “张先生，我不知道我建的是什么。我只知道，那些东西在木盒里，我每天看着，觉得有人和我一起在走。”
    张爱玲看着窗外，“那些人，你认识吗？”
    “有的认识。有的不认识。槟城阿伯我不认识，永春阿婆我不认识，周伯我不认识。但他们那些东西，都在木盒里。”
    张爱玲沉默了很久。
    然后她转过身，走回书桌旁，她从抽屉里拿出一个信封，递给赵鑫。
    “这个，你带回去。”
    赵鑫接过来。
    信封上没写字，里面薄薄的。
    “这是什么？”
    “我一九八零年写的。那时候第一届金像奖刚办完，有人把入围名单寄给我看。我看了，写了这几个字。写完就放进抽屉，没给人看过。”
    赵鑫打开信封。
    里面是一张对折的信纸，展开后，上面只有一行字：
    “袍子破了，虱子还在，但破了的地方，能看见光。”
    张爱玲看着他，“你那个木盒，还放得下吗？”
    赵鑫点点头，“放得下。”
    他把那张信纸小心折好，放进木盒里。
    第四十六样。
    赵鑫走到门口，回过头。
    张爱玲还站在书桌旁，没动。
    “张先生，谢谢您。”
    张爱玲没说话。
    他微微一躬，告辞出门，门在他身后，轻轻关上。
    电梯里只有他一个人，他看着手里那个木盒。
    四十六样了。
    张爱玲写的那行字在盒底，和槟城阿伯孙女的照片挨着，和那瓣凤凰木落花挨着，和周伯那封信的复印件挨着。
    “袍子破了，虱子还在，但破了的地方，能看见光。”
    电梯下行。
    阳光从电梯门的缝隙里漏进来，一道一道的。
    赵鑫想起张爱玲刚才说的话。
    “以前我比他强，现在他比我强。我现在还在看深渊，而他却已从看深渊，变为看走出来的人了。”
    谢晋现在，看的是走出来的人，而张爱玲还在看深渊本身。
    他呢？
    他看着木盒里那些东西。
    周伯的信。
    槟城阿伯孙女的照片。
    谢

章节报错（免登陆）

下载APP，无广告、完整阅读

验证码：提交关闭

第347章 凝望者

第347章凝望者