第804章伊面的滋味

新笔趣阁(biquge3456.com)更新快，无弹窗！

住院、化疗、出院、再入院...老人的生命进入倒计时。作为长媳，陈秀英和其他子女一样轮流陪护。林薇注意到，母亲在病房里做事一丝不苟：喂饭、擦身、换尿袋，甚至比护工做得还细致。
    但她依然不说话。除非必要，不和婆婆有任何交流。
    有一次林薇去接母亲的班，看见奶奶躺在床上，母亲坐在窗边的椅子上，两人之间隔着三米的距离，整整一个下午没有对话。阳光从窗户斜射进来，在两人之间划出一道明亮的光带，仿佛一道无法逾越的鸿沟。
    “妈，你要是实在不愿意，我和蕾蕾可以多来几次。”林薇私下对母亲说。
    母亲摇摇头：“该我做的，我会做。”
    最后一次住院，奶奶已经无法下床。那天轮到陈秀英陪护，林薇下班后去医院送饭。走到病房门口，她听见里面传来断断续续的说话声。
    是奶奶的声音，虚弱但清晰：“...秀英啊...那些年...对不住...”
    林薇停在门外。
    良久，母亲的声音响起：“都过去了，别提了。”
    “小雨...我宠坏了...现在也不常来看我...”奶奶咳嗽了几声，“薇薇和蕾蕾...都是好孩子...你教得好...”
    “她们是自己懂事。”
    又是一阵沉默。林薇正准备推门进去，听见奶奶说：“我想喝粥...你熬的那种...小米粥...”
    “明天熬了带来。”母亲说。
    “现在就想喝...”
    母亲没说话。林薇轻轻推开门，看见母亲正站起身：“我去楼下食堂看看有没有。”
    那是林薇第一次在母亲脸上看到一种复杂的表情——不是怨恨，不是冷漠，而是一种深深的疲惫，以及某种她无法解读的东西。
    奶奶最终没能喝上那碗粥。当天夜里，病情突然恶化，医生下了病危通知。所有子女孙辈都赶到了医院。
    凌晨三点，奶奶醒了片刻，目光在围在床边的众人脸上扫过，最后停在陈秀英脸上。
    “秀英...你留下...其他人...出去...”
    众人都愣了。叔叔想说些什么，被爷爷拉住了。大家陆续退出病房，林薇走在最后，关门时回头看了一眼——母亲站在病床前，背挺得笔直；奶奶伸出手，似乎想抓住什么，但最终只是动了动手指。
    门关上了。林薇和堂表兄弟姐妹们等在走廊里，没人说话。大约二十分钟后，母亲打开门，脸色苍白：“走吧。”
    奶奶是在清晨五点多去世的。弥留之际，她一直看着门口的方向，但最终什么也没说。
    四
    葬礼上，林薇哭得不能自已。六年的祖孙情虽然稀薄，但死亡本身就有一种重量，压得她喘不过气。转身时，她看见母亲站在灵堂门边，面无表情地看着她，眼神里有一种她读不懂的情绪。
    后来从妹妹林蕾那里，她才知道母亲当时的感受。
    “妈说你哭那么伤心，她看着生气。”林蕾在奶奶去世一个月后的一次闲聊中提起，“她说，‘你奶奶没疼过你一天，你哭什么’。”
    林薇怔住了：“妈真这么说？”
    “嗯。”林蕾点头，“姐，其实我能理解妈。你是没看见，奶奶最后那段时间，妈是怎么熬过来的。白天上班，晚上陪护，奶奶还动不动就发脾气。有次我去接班，看见妈在楼梯间里偷偷抹眼泪——我这辈子第一次见妈哭。”
    林薇想起医院楼梯间里那个总是弥漫着消毒水气味的角落，想起母亲偶尔会去那里“透气”，一去就是很久。
    “妈恨了奶奶一辈子，”林蕾继续说，“但最后陪在奶奶身边的也是她。你不觉得这很...讽刺吗？”
    确实讽刺。林薇想。就像一场漫长的战争，最后发现敌人和自己一样遍体鳞伤，甚至早就忘了为什么而战，却依然停不下来。
    奶奶去世后，爷爷被接到叔叔家生活。母亲和公婆之间的最后一丝联系也断了。但每隔一段时间，父亲还是会提起奶奶。
    “你奶奶要是知道薇薇现在这么出息，该高兴了。”有一次家庭聚餐时，父亲感慨道。
    母亲正在盛汤，动作停了一瞬：“她知道不知道，有什么分别？薇薇出息是她自己努力，跟你妈没关系。”
    饭桌上的气氛顿时有些尴尬。林薇忙打圆场：“爸，尝尝这个鱼，妈新学的做法。”
    父亲叹了口气，没再说话。
    这样的场景发生过很多次。只要提起奶奶，母亲就会变得尖锐。她的恨意没有因为奶奶的去世而消散，反而因为时间的沉淀变得更加浓烈。
    “妈，奶奶都走这么多年了，你还不能放下吗？”终于有一次，林薇忍不住问。
    那时她们正在准备过年用的食材，母亲在剁饺子馅，刀落在案板上，发出有节奏的“咚咚”声。
    “放下？”母亲重复这个词，

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭