新笔趣阁(biquge3456.com)更新快，无弹窗！
“梧桐巷9号那扇门，你一直没去开。”
安岁岁开口，声音不大。
战墨辰靠在床头，眼窝陷下去很深，颧骨上的皮肤绷得很紧，但眼睛还是亮的。
他看着安岁岁，像是在掂量什么，过了一会儿才开口：“我去了。”
“三十年前去过一次，站在门口，没有进去。”
安岁岁等着他说下去。战墨辰把目光移开，看着天花板上那一道细细的裂纹。
“那把钥匙我一直带在身上，带了十年。”
“后来我把它交给了叶正清，我说‘你去吧，我走不动了’。”
“他接过钥匙，答应过我，说他会去，但他没有去。”
他停了一下，声音低了一些：“他也没有把钥匙交给任何人。”
“那枚钥匙一直在他手里，直到他被你找到。”
安岁岁把口袋里的那枚钥匙掏出来，放在床头柜上：“你当时为什么没有进去？”
战墨辰的目光落在那枚钥匙上，没有去碰它：“因为那扇门后面的东西，有一部分是关于我自己的。”
“我不想看到自己被写成什么样子。”
“人活到一定岁数，就不太想知道别人怎么记录自己。”
他偏过头看着安岁岁：“你进去了吗？”
安岁岁说“还没有”。
战墨辰点了点头，没有再问。
从医院出来的时候，天阴了，风从西北方向吹过来，带着一股潮气，像是要下雨。
安岁岁沿着医院外墙走了一段，在公交站台前面停下来等车。
站台上人不多，有一个穿灰色夹克的年轻女人站在他旁边，手里拿着一只旧帆布包，包带在肩上勒出一道深痕。
安岁岁偏过头看了一眼，她的侧脸和战晚晚有一点点像，但更瘦，更年轻。
公交车来了，他上了车，在靠窗的位置坐下来，车开出去的时候，他透过车窗看见那个年轻女人还站在原地，没有上车，低着头，像是在等下一班。
回到家的时候，圆圆已经放学回来了，书包放在沙发上，人不在客厅。
晚晚在厨房里切菜，墨玉在阳台上收衣服，安屿在客厅地毯上画画。
安岁岁走进书房，拉开书桌抽屉，那几页从灰楼后面那扇铁门里找到的档案纸还在，边缘被他压得很平。
他把纸拿出来，翻到背面，那几行用指甲压出来的字还在。
他把它翻回正面，沿着纸面走了一遍手指，忽然注意到纸的右下角有一小块污迹，颜色比周围的纸面深一些。
他把纸对着光举起来，发觉那个位置的纸面比别处薄了一些。
他凑近去看，在污迹的旁边，有一行极其微小的字迹，如果不把纸对着光仔细找几乎看不见。
“钥匙在照片背面。叶正清。”
安岁岁把纸放下来，走到客厅，在沙发上坐下来。
他盯着茶几上的那枚钥匙看了一会儿，然后站起来走进书房，把战墨辰刚才在病房里扣在床头柜上的那张旧照片想了一遍。
那张照片是战墨辰一个人拿在手里看的，他没有让安岁岁看背面。
安岁岁掏出手机，给方警官发了一条消息：“战墨辰床头柜上那张照片，帮我查一下，他最近有没有把照片给过别人。”
方警官回得很快：“他入院之后，只有护士接触过他的私人物品。”
“照片是他入院时随身带的，没有人动过。”
安岁岁把手机放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。
那枚钥匙在窗台上安静地躺着，铜色的边缘被月光照得发亮，像是正在等待一个它还不知道的答案，在某个人的指尖下面缓慢地完成最后一次对齐。
安岁岁从医院出来之后没有直接回家，他坐在出租车里想了一路，快到巷口的时候，他让司机掉头，又回了医院。
这次他没有去战墨辰的病房，径直走到护士站，问值班护士要了战墨辰入院时登记的个人物品清单。
护士查了系统，打印出来递给他，A4纸上一共列了六项。
只见其中有旧皮夹，钥匙，老年手机，还有公交卡，老花镜，还有一样一张装在塑料封套里的旧照片，备注栏写着“无翻拍，无备份”。
安岁岁把那张清单折好放进口袋里，走出医院大门的时候天已经开始暗了。
他在路边的长椅上坐下来，掏出手机给方警官拨了一个电话。
方警官接得很快，那边背景音很吵，像是在街上。
安岁岁说“战墨辰那张照片，能不能帮我调一份翻拍件？”
方警官沉默了一下，说。
“按规定私人物品不能随意翻拍，但他那张照片入院登记的时候就单独标注过，属于有争议物品，可以先取证。”
安岁岁说“麻烦你安排一下？”
方警官说“明天上午我派人去医院取，取完给你