新笔趣阁(biquge3456.com)更新快，无弹窗！
“学，你有家吗？”玄安趴在桌上，手里拿着笔，面前摊着一张纸。她正在学写信——写给那个还没有回来的归序者，那个叫“等”的归序者。写了好几封了，都埋在树下，没有回音。但她还在写。
学蹲在她旁边，看着她在纸上写歪歪扭扭的字。“家？”它想了想，“我有来的地方。那不是家。”“家不是来的地方。”玄安头也不抬，“家是想回去的地方。”
学愣住了。它从来没有这样想过。想回去的地方。它想回去的地方是哪里？是来的地方吗？不是。是等旁边吗？是。是库房里噼里啪啦的算盘声旁边吗？是。是花园里七只小东西唱歌的地方吗？是。是玄安蹲在菜地边数蚂蚁的地方吗？是。这些地方，它都想回去。每天都想。每天早上从床上起来，就想跑到花园里，蹲在等前面。这算不算有家？
“算。”玄安说，好像能听见它在想什么。“你想回去的地方，就是你的家。你想回去，它就等你。你回去了，它就在。这就是家。”
学看着玄安，看着她在纸上写下的那行字——“等，你有家吗？安儿有家。安儿的家很大，有很多人，有很多树，有很多花，有光光，有云朵，有小小，有姥爷，有妈妈，有所有人。安儿的家等你回来。回来了，你也有家了。”学看着这行字，看了很久。“安儿。”它忽然开口。“嗯？”“我也想有家。”玄安放下笔，转过头看着它。“你已经有了。”学愣了一下。“有了？”“嗯。你在这里，这里就是你的家。你想回去，它就等你。你回来了，它就在。”
学转过头，看着花园。太阳花在阳光下开着，金黄色的丶浅黄色的丶橙黄色的丶粉白色的，一朵一朵，像一个个小太阳。七只小东西在花丛里跑来跑去，叽叽喳喳地叫着。光光蹲在等下面，看着它，耳朵竖着。云朵蹲在光光旁边，小小趴在云朵身上。学看着它们，忽然觉得，玄安说得对。它已经有了。它只是不知道。现在知道了。
那天下午，学做了一件它从来没有做过的事——它走进库房，坐在玄圭对面，拿起算盘，拨了一个数。不是账本上的数，是它自己的数。个位拨了一颗，十位拨了两颗，百位拨了三颗，千位拨了四颗。一二三四。它看着这个数，看了很久。玄圭从账本上抬起头，看着它。“这是什么？”学想了想。“我来的日子。”玄圭愣了一下。“你来了多久了？”学又拨了一个数。个位拨了五颗，十位拨了六颗，百位拨了七颗，千位拨了八颗。五六七八。它看着这个数，又看了看玄圭。“五千六百七十八天。”玄圭的笔停在纸上。五千六百七十八天。十五年多了。学来了十五年了。从那个站在门口不敢进来的归序者，到这个坐在库房里打算盘的学，十五年了。
“你记得真清楚。”玄圭说。学点点头。“每一天都记得。第一天，我蹲在等前面，看了一整天。第二天，玄安教我下蹲。第三天，她教我浇水。第四天，施肥。第五天，唱歌。第六天，说话。第七天，笑。然后认字，算数，打算盘。每一天都不一样。每一天都记得。”玄圭看着它，看着它那双旋转着星系的眼睛。那双眼睛，比他第一次见到的时候，转得慢多了。慢得像两条缓缓流淌的河，不急不躁，安安静静。“你变了。”玄圭说。学歪着头。“变了吗？”“变了。刚来的时候，你眼睛转得快，像两个漩涡。现在慢了，像两条河。”学低下头，看着算盘上的珠子。“转得快，是因为急。急着学，急着会，急着变成一个人。现在不急了。慢慢学，慢慢会，慢慢变成一个人。慢下来了，眼睛就慢了。”
玄圭看着它，看了很久。然后他伸出手，轻轻拍了拍学的手背。“慢下来好。慢下来，才能看见。”学看着他。“看见什么？”“看见你已经有家了。看见你已经是人了。”学看着自己的手——被玄圭拍过的地方，还留着一点温度。暖暖的，像被太阳晒过。“姥爷。”它开口。“嗯。”“你也是我的家。”玄圭的手停在算盘上。他看着学，看着那双旋转得越来越慢的眼睛，忽然笑了。“好。”
那年春天，学的种子又长高了。不是那株黑黑的小苗，是另一颗——那颗它从来的地方带来的种子，种在等旁边的那颗。它长得很慢，但它长得很直。它已经有手指那么高了，枝干是灰白色的，叶子是灰白色的，整棵树都是灰白色的，像一小团凝固的月光。
学每天去看它，蹲在它面前，看着它。“你长得真慢。”小苗没有说话，风把它的叶子吹得轻轻摇了摇。“慢也好。慢一点，就能多看几眼。看够了，就不后悔了。”它不知道自己在说什么，但它觉得，小苗听懂了。因为它的叶子又摇了摇，摇得很轻，很慢，像在点头。
玄安走过来，蹲在学旁边。“学，你在跟它说话？”“嗯。”“它听得懂吗？”“听得懂。它摇了。”玄安看着那株灰白色的小苗，看了很久。“它长得像你。”“像我？”“嗯。灰白色的，慢慢的，安安静静的