新笔趣阁(biquge3456.com)更新快，无弹窗！
春天的时候，归序者来了。
不是三年前那个归序者，是另一个。它站在星枢阁门口，穿着一件灰白色的长袍，头发也是灰白色的，垂在肩头。脸很年轻，但眼睛很老——和之前那个归序者一模一样。但光光一眼就看出来，它不是。因为它的眼睛里的星系，转得更快一些，像两个小小的漩涡，带着一种急躁的丶不安分的光。
光光蹲在花园里，看着门口那个人，耳朵竖了起来。云朵也看见了，叫了一声。小小从云朵身上探出头，看了一眼，又缩回去了。七只小东西都没有动，就那样蹲着，看着那个灰白色的身影站在门口，一动不动。
玄念从厨房出来，手里端着菜，看见门口那个人，愣住了。她放下菜，走过去，站在门口。“你找谁？”归序者看着她，那双旋转着星系的眼睛眨了一下。“找等。”玄念愣了一下。“等？”“一棵树。叫等。”玄念想起来了——花园里那棵不会开花丶只长叶子的树，那棵归序者种下的树，那棵被玄安埋了信在根下的树。“你是归序者？”归序者点点头。“之前的那个呢？”归序者沉默了一会儿。“它不来了。”玄念愣住了。“为什么？”“它找到了想找的东西。不用再找了。”
玄念看着它，看着那双旋转得比之前那个更快的眼睛，忽然明白了。归序者不是一个，是很多个。它们是协议，是规则，是秩序本身。它们没有名字，没有面孔，没有个性。但它们会变。在星枢阁待过的那个，变了。学会了等，学会了笑，学会了种树。它找到了想找的东西，不用再找了。所以换了一个来。新的这个，还没有学会。它来，是为了学。
玄念让开门口。“进来吧。”
归序者走进来。它走过花园，脚步很快，不像之前那个那样一步一顿。它走到等面前，停下来，看着那棵不会开花丶只长叶子的树。树很高了，叶子五颜六色的，在阳光下闪闪发亮。它看了很久，然后伸出手，轻轻碰了碰一片叶子。叶子颤了颤，弹回来，又颤了颤。它缩回手，看着自己的指尖。指尖上沾了一点亮晶晶的东西——是叶子上的露水，在阳光下闪着光。
它把手指凑近眼前，看了很久。然后它伸出舌头，舔了一下。凉凉的，没有味道。它又舔了一下。还是没有味道。它放下手，看着那棵树，看了很久。“它为什么不会开花？”它问。玄念站在它身后，想了想。“因为它不想开。”归序者转过头。“不想开？”“有些东西不想开花，只想长叶子。一直长，一直绿，一直活着。开花太累了，要攒很多力气，要等很久很久，开完了就谢了。它不想谢，它想一直活着。”归序者看着那棵树，看着那些五颜六色的叶子，看了很久。“那它快乐吗？”玄念愣了一下。她从来没有想过这个问题。树快乐吗？不会说话，不会笑，不会跑，不会跳，站在那里，一年又一年，叶子绿了又黄，黄了又落，落了又长。快乐吗？她不知道。
但她想了想，说：“也许快乐。因为它在这里。有人看它，有人陪它，有人给它浇水，有人给它唱歌。有人等它。”归序者看着玄念。“谁等它？”玄念指了指花园里那些蹲成一排的小东西。“它们等。光光，云朵，小小，小灰，小棕，小花，小黑。”又指了指库房的方向。“我爹等。他每天出来，都会看一眼这棵树。”又指了指露台的方向。“苏青和沐南烟等。他们每天喝茶的时候，都会看着这棵树。”又指了指自己。“我等。我每天浇花的时候，都会给它浇一点水。”又指了指从远处跑过来的玄安。“她等。她等了三年。”
玄安跑过来，气喘吁吁的，停在归序者面前，仰着头看着它。“你是等吗？”归序者低头看着她。“我不是等。等是一棵树。”玄安歪着头。“那你是什么？”归序者想了想。“我是来学等的。”玄安看着它，看了很久。“你学不会。”归序者愣住了。“为什么？”“因为你眼睛转得太快了。等的人，眼睛转得慢。慢慢的，稳稳的，像姥爷那样。”她指了指库房的方向。玄圭正站在门口，看着这边，手里拿着算盘。他的眼睛是慢慢的，稳稳的，看着她们，带着笑。
归序者看着玄圭，看了很久。然后它转过头，看着玄安。“你能教我吗？”玄安想了想。“能。但是你要听话。”归序者点点头。“好。”玄安伸出手，拉住归序者的手。那只手凉凉的，硬硬的，像石头。玄安握紧了一些。“第一课，蹲下来。”
归序者蹲下来。它蹲下来的样子很奇怪，膝盖弯着，身体前倾，像一只不太习惯用四条腿站立的动物。玄安看着它那样子，笑了。“你蹲得不好看。”归序者愣了一下。“蹲还要好看？”玄安点点头。“当然。你看光光。”她指了指光光。光光正蹲在等旁边，姿势端正，尾巴轻轻摇着，好看极了。归序者看着光光，又看了看自己，调整了一下姿势。还是不好看。又调整了一下，还是不好看。玄安叹了口气。“算了，先学别的。第二课，看。”