新笔趣阁(biquge3456.com)更新快，无弹窗！
那颗种子是在一个清晨发芽的。
那天光光照例去巡视花园，走到那个土包前面，忽然停住了。土包裂了一条缝，缝里冒出一丁点嫩芽，不是绿色的，是透明的，像一小滴凝固的露水，在晨光中闪闪发亮。光光蹲下来，歪着头看了很久，揉了揉眼睛，又看——还在。它没有叫，没有跳，就那样蹲着，看着那个小小的丶透明的小芽，看了很久很久。
然后它站起来，跑进屋里，跑到归序者睡觉的房间。归序者还在睡，靠着墙，蜷着腿，姿势和昨晚一模一样。光光蹲在它面前，看着它。那双旋转着星系的眼睛闭着，呼吸很轻很慢，像风穿过深深的峡谷。光光没有叫醒它，就那样蹲着等。
等了一会儿，归序者的眼睛动了动，慢慢睁开了。它看见光光蹲在面前，愣了一下。“怎么了？”光光用爪子指了指窗外。归序者顺着它的目光看去——阳光从窗户照进来，照在它脸上，暖暖的。它不明白，又转回头看着光光。
光光站起来，跑到门口，回头看了它一眼，叫了一声，像是在说“跟我来”。归序者站起来，跟着它走出门，走过走廊，走下楼梯，走过露台，走进花园。光光在那个土包前面停下来，蹲下，用爪子指了指。
归序者低头看去——那个小芽还在，透明的，亮亮的，在晨风中微微颤抖。它愣住了。蹲下来，看着那个小芽，看了很久。然后伸出手，轻轻碰了碰。小芽颤了颤，弹回来，又颤了颤。凉凉的，像摸到了清晨的第一缕风。
“发芽了。”它说。声音很轻，像是怕惊动了什么。光光点点头。归序者看着那个小芽，看了很久很久。然后它笑了——第二次笑。不是眼睛里的笑，是嘴角的笑，轻轻的，淡淡的，像冰面上终于透进来的第一缕阳光。“我等到了。”它说。
那天早上，七只小东西围在那个小芽前面，排成一排。归序者蹲在它们旁边，也看着那个小芽。没有人唱歌，没有人说话，就那样看着。那个透明的小芽在阳光下越来越亮，从透明变成淡绿，从淡绿变成嫩绿，从嫩绿变成一种说不清的丶闪闪发亮的颜色。像光，像水，像刚刚醒来的春天。
光光看着那个小芽，忽然低下头画字——“它会开什么花？”归序者看着这行字，想了很久。“不知道。”它说，“也许不会开花。”光光歪着头——“不会开花？”归序者点点头。“有些植物不会开花。它们只长叶子，只长根，只活着。”光光看着这行字，想了想，又画——“那也很好。”
归序者看着它。“不会开花也好？”光光点点头，画——“活着就好。”
归序者看着这四个字，看了很久。然后它点点头。“嗯，活着就好。”
日子一天天过去。那颗小芽一天天长高。它没有开花，真的没有。它只长叶子，细细的丶长长的丶绿得发亮的叶子。一片，两片，三片，四片……长到第七片的时候，它不再长了。就那样站着，七片叶子，绿得发亮，在阳光下安安静静的。
归序者每天来看它。不是隔几天来一次，是每天。每天早上，它都会出现在花园里，蹲在那个小芽前面，看着。看一会儿，然后站起来，走开。第二天再来，再看一会儿。日复一日。
光光有时候陪着它，有时候不陪。但每次归序者来，它都知道。因为它能感觉到——那双旋转着星系的眼睛，在看着那个不会开花的小芽，看着它一天天长大，看着它绿得发亮，看着它在风中轻轻摇晃。那种目光很轻，很暖，像春天的风。
有一天，云朵忽然问光光——“它为什么每天来？”光光想了想，画——“因为它在等。”“等什么？”“等它长大。”“长大了呢？”“等它变老。”“变老了呢？”“等它死去。”“死去了呢？”
光光看着这行字，想了很久。然后它画——“等它再发芽。”
云朵看着这行字，愣了很久。然后它叫了一声——“那要等很久。”光光点点头。“它有的是时间。”云朵又问——“它为什么有那么多时间？”光光想了想，画——“因为它是时间本身。”
云朵愣住了。它看着归序者——它蹲在那个小芽前面，灰白色的头发在风中轻轻飘动，那双旋转着星系的眼睛安安静静的。它忽然觉得，光光说得对。它是时间本身。时间等一颗种子发芽，等一棵树长大，等一朵花开，等一片叶落。时间有的是时间。
又过了一些日子。那颗小芽长出了第八片叶子。不是绿色的，是白色的，白得像雪，在阳光下闪闪发亮。归序者看着那片白色的叶子，愣了很久。然后它伸出手，轻轻碰了碰。叶子颤了颤，弹回来，又颤了颤。凉凉的，像摸到了冬天的第一片雪花。
“它变色了。”它说。光光点点头。归序者看着那片白色的叶子，看了很久。“为什么？”光光想了想，画——“也许它想开花了。”归序者愣住了。“不会开花的植物，也会想开花吗？”光光点点头，画——